Цой был настоящей иконой для последнего поколения, которое провело свое отрочество и юность в советскую эпоху. У моего старшего брата, родившегося в 1979 году, черно-белый портрет Цоя был приколот к стене. Этот плакат, по сути, является одним из моих самых ранних детских воспоминаний. Много лет спустя я спросил брата, не опечален ли он преждевременной смертью своего героя детства. Он сказал, что да, но также — в духе цинизма пост-90-х — он считает, что Цой должен был остаться в 80-х, что ему не место в наступающей эре дикого капитализма, где его бунтарская поэзия была бы раздавлена блестящими прелестями свободного рынка. Прошло почти 30 лет со дня смерти Цоя, но легенда выжила.
Более того, его творческий гений сейчас кажется актуальным как никогда. В условиях, когда история повторяется и воздух снова высасывается из комнаты, российская молодежь нуждается как в гимнах протеста, так и в искренней поэзии на родном языке. К слову, более детальную информацию о Цое можно прочесть в этом источнике.
Биография
Цой родился в 1962 году в Ленинграде, он был сыном советского корейского инженера и учительницы физкультуры. С ранних лет его жизнь протекала не по шаблону устоявшегося советского музыканта: он был исключен из художественной школы, учился резьбе по дереву, пару лет работал в котельной по прозвищу Камчатка (которая сейчас превратилась в его мемориальный музей). В глазах советского общества Цой олицетворял типичного молодого бездельника, неполноценный элемент пролетарской машины. В 1982 году он с горсткой друзей основал группу «Кино», которая стала частью андеграундной культурной сцены, возникшей в Ленинграде в то время, и включала таких людей, как Тимур Новиков. Они выступали в Ленинградском рок-клубе вместе с «Аквариумом», «Алисой» и другими начинающими группами, находясь под постоянным наблюдением КГБ. За десятилетие «Кино» выросло из маргинальной ленинградской сцены в полноценную звездную величину, кульминацией которой стало появление Цоя в «АССА». Зернистые видео с грандиозных стадионных концертов «Кино» — тьма, светящаяся сотнями зажигалок, — до сих пор вызывают у меня мурашки по позвоночнику. Бескомпромиссный сухой ритм, глубокий низкий голос, прочувствованные гармонии — бездельник стал национальным героем.
Тексты Цоя для "Кино" полны сдержанной поэзии, способной возвысить обыденное до героического.Цой всегда был главной творческой силой, стоящей за успехом «Кино», и сочинил большинство песен. В то же время он обладал уникальной харизмой и стилем. Чаще всего он был одет в черное, за исключением поношенных белых спортивных туфель, имел стройное телосложение, острые скулы и прическу «кефаль». Его корейское происхождение также было источником вдохновения — он пытался перенять энергичность и звериную грацию легенды кунг-фу Брюса Ли. У него действительно был шанс продемонстрировать некоторые из своих приемов боевых искусств в главной роли в фильме Рашида Нугманова «Игла» 1988 года. Этот элегический казахский фильм стал для Цоя моментом, когда он предстал в образе настоящего эпического героя: против коррумпированного мира, наркобаронов, наркомании и самого времени. Фигура Цоя в фильме обрамлена поэзией пустот: молчания, необъяснимого прошлого, широких сухих равнин Аральского моря как источника вязкого, беспощадного лечения.
